2025 年，我 52 歲。
我參加了一場 AI 應用競賽，還入選了決賽。
光是這一句，就已經夠離譜了。
你要知道，我上一次寫程式，是用 C 和 C++，那時候還在用 Windows 98，手機還是掀蓋式、按鍵型的那種。我離開程式這個圈子，已經整整 19 年。說我是「老工程師」都有點抬舉自己，因為我根本就是「技術退役者」 — 比不上、跟不上，也坦白說，懶得學。
那我幹嘛報名？
說真的，我一開始也沒想太多。看到比賽的公告，腦中只閃過一個模糊的念頭：
「AI 現在這麼紅，我是不是也該做點什麼？」
不是為了得獎，也不是想證明什麼，就只是那種中年人常見的焦慮—「不能被時代淘汰。」有點像你看到一群人在學跳 Zumba，你也跟著報名，結果一走進教室，才發現自己連熱身時段都撐不過。
我提案的內容其實不難也不複雜，是從我過去做過這麼多設計思考專案延伸出來的一個應用方向。
想不到就這樣過關了，還收到一封通知信，說我入圍了「Best AI Award」決賽。看到 email 的當下，我整個人愣住。不是那種驚喜的愣，是驚恐的愣。
「哇靠，真的要上場啊。」
「還一定要有系統 Demo！有冇搞錯！」
問題是……我什麼都沒有，只有 Word 檔啊
我還沒寫任何一行程式。沒有界面、沒有 Demo、沒有後端、也沒有團隊。只有兩台電腦，一杯咖啡，還有一堆我叫得出名字但不會用的 AI 工具。
距離決賽登場，只剩十天。
焦慮，是啟動的燃料
那幾天，我根本靜不下來。白天工作和服事照做，晚上一回家就躲進電腦前，像個硬要在最後一週趕完畢業論文的大學生。
我開 YouTube，看人家怎麼做 Low-Code Web App、怎麼用 n8n 自動化流程、怎麼串 Webhook、怎麼建資料庫、怎麼接前端畫面。
說實話，我根本聽不太懂。但我還是一直看、一直查，因為 — 我很怕。我怕：
- 被看穿只是個空有想法、毫無實作力的「紙上談兵中年人」；
- 在 Demo 當天整個畫面卡死，連個操作介面都秀不出來；
- 更怕的，是心裡的那個聲音：「我真的已經過時了嗎？」
中午一邊啃著便當，一邊點開影片，螢幕裡那個年輕的 YouTuber 笑容滿面很輕鬆地說：
「你想太多了，Do it now！」
這句話像是直接打進我心裡最深的那塊地方。
是啊，我想太多了。失敗又怎樣？頂多丟臉嘛。現在試錯成本這麼低，有 ChatGPT、有 YouTube、有免費工具、有 Low-Code、有 Open-Source，我還在那邊怕什麼？
我不是「不會」，我是「Not Yet」。
這句話，給了我一點點勇氣。就這樣，我開始動手了。
開始的樣子很狼狽，但很真實
我沒寫 PRD，沒列功能清單，也沒打開 Notion 排計劃。我只是打開 bolt.new，註冊、寫 Prompt、按下執行。ChatGPT 回我一句，我就改一下；不懂就重問。每天把免費的 Tokens 榨到一滴不剩，然後關電腦去睡覺。
剛開始完全沒進度，只是搞懂 bolt 到底在幹嘛。
接著開始串 n8n，研究 Webhook 要怎麼加。弄了許久，連線總是失敗，因為那時我沒分辨 Test 和 Production 與 Inactive 和 Active 的對應關係。
每天把 Tokens 用光，但我還是死不肯刷卡。就是不甘心，再拼看看。有時候真的很想直接躺平，但還是會再試一版。
直到某個深夜，原本想放棄，但想到我在被家人「提醒」去睡覺之前，應該可以再試最後一把。把握短短的時間，我進入心流狀態，完全忘我。
終於，前後端連上了。當下我對著畫面傻笑 (應該是微笑吧！？)。那種通體舒暢的感覺，不是因為讚嘆技術多麼高端，而是因為 — 我真的從不會到用得出來。
升級，是一種內在的轉變
這段期間，我常想到《駭客任務》裡的那一幕：
Neo 和 Trinity 被追殺，跑上天台，看到一台直升機。
Neo 問：「妳會開嗎？」
Trinity 回：「Not yet.」
然後她撥了電話回母船，讓 Operator 下載技能，沒幾秒，她就學會開直升機所需要的一切技能。她上機開飛。
我不是 Neo，也沒有可以插的 Matrix 接頭。但在 AI 時代，某種程度上，它真的就像是一個「加速成長」的外掛。你只要肯問、肯學、肯動手，幾乎所有知識都能即插即用。
我過去的工作經歷、設計底子，甚至荒廢多時的 C++，現在全都變成底層養分。碰上 AI 工具的那一刻，彷彿一條條卡住的經脈瞬間打通。
不是我突然變強，而是我終於找到「重新啟動」的方法。
從 0 到 1，不用等天亮
這十天裡，我沒有變年輕，也沒有變聰明。但我真的不一樣了。
- 我從「我不行」變成「我試試看」，
- 從「我不會」變成「Not yet」，
- 從焦慮卡關，到每天卡一下、前進一點、卡一下、前進一點…。
這不是一場關於 AI 的比賽，這是一場關於自己的挑戰。
我不再問「我可不可以」，而是問「我願不願意」。
剩下的，就讓時間來說吧。
