AI 工具真的很神，但 Token 限制卻很現實。
當我開始正式進入開發流程、每天使用 Bolt、Lovable、V0 等平台與 AI 對話時，第一個碰到的問題不是功能太難，而是：免費額度快用完了。
第一次發現 Bolt 每天限制 150K Tokens 的時候，我還覺得：「哇，很多耶。」結果一進入實作，不到三輪完整對話，Token 就已經用掉三分之一。到了第四輪，它直接罷工：「Token 已達上限，請明天再來。」
免費是甜頭，也是壓力源
每天早上我打開電腦，第一件事就是看 Token 有沒有刷新。
如果成功刷新，我就像打到補血包一樣充滿幹勁：「今天可以再試四次！」
如果還沒更新，或是前一天卡關導致今天沒方向，我就會陷入一種奇怪的焦慮感：「今天不能浪費 Token… 一定要做點什麼才行！」
這讓我開始思考一個更根本的問題：
「我該怎麼用最小的資源，創造最大的進展？」
這不只是 Token 的管理問題，這其實也是我人生經常遇到的選擇課題。
我沒有團隊、沒有資金、沒有充裕的時間。唯一擁有的，是這些不值錢的碎片時間、一點點 Token，以及一種很不服輸的倔強。
刷卡，還是不刷？
過程中，我卡在「要不要付錢」這件事好多次。你知道的，中年人買東西的思考邏輯永遠是：「值不值得？划不划算？會不會只用一次？」
Bolt 一直跳出訂閱提醒，我心裡一直在想：「我又不是要創業，只是做個 Demo，有必要花錢嗎？」
結果第三天，我就撐不住了。
不是因為要升級才能用到更強大的 AI 功能，而是卡住停滯不前的進度讓我受不了。
我腦中開始出現這樣的對話：
- 「這流程跑不通，是不是要再請 ChatGPT 幫我調一版邏輯？」
- 「可是 Bolt 只剩兩次 Token，要不要等明天？」
- 「不行啊，現在腦袋有畫面，明天就忘了，要馬上試！」
最後我說服自己：
「AI 時代，投資自己，是最划算的事。」
於是，卡就刷下去了。
那一刻，我不是花錢，是上場了
刷下去的那一刻，我有一種鬆一口氣的感覺。因為我知道，我終於
從「玩票」轉為「上場」。
開始付費後，我反而變得更專注、更有效率。我不再隨便亂丟問題，而是開始思考：
- 問問題前，先理清邏輯；
- Prompt 寫好再送，不再「丟草稿」；
- 善用平台的 Enhance Prompt 功能；
- 開始學習看懂 AI 的程式邏輯與步驟。
其實這些，才是我過去寫程式時應該有的基本功。原來，是「有限」讓我回到「用心」。
起初亂試，開始投資之後我專心了
你可能以為花錢會讓人鬆懈，但對我來說，剛好相反。付出讓我更清楚：這是我選擇的路，我要走好它。
那晚，我測試到凌晨，結果前端又收不到資料。我不甘心，再試兩次還是錯，內心一直糾結：「是不是今天又白白浪費掉一堆 Token？」
我站起來走進廚房倒水，站在流理台前時，突然想到：
「我不是在省 Token，我是在砍掉自己的希望。」
如果今天我還相信有可能解出來，那就值得再丟一次 Token。
我發現，真正該問的不是「資源夠不夠」、「我還剩多少資源」這類問題，而是：
「我，還有那個信心再試一輪嗎？」
升級，真的不是電影畫面
我們總以為「升級」會像動畫一樣，有光、有音樂、有熱血背景。但現實是，升級往往發生在凌晨兩點：腦袋快炸、Token 快見底、你卻還坐在那裡；面對一個明明已經改過三次還是跑不通的 Webhook；一行一行重新比對格式與參數。
你很冷靜，也很固執。你知道，它還可以更好。
限制不是阻礙，而是方向
這段期間我學到最深的，不是哪個技術，而是：
「限制，並不是阻礙，而是提醒我回到核心。」
「每一次限制，都像在問我：你真的還想繼續嗎？」
而我給出的回答，是一次又一次地，按下「再來一次」的那顆鍵。
