看了一部 2021 年 1 月 2 日在 Netflix 上線的韓國黑色喜劇電影－《完美的車先生》。片名中的 車先生 就是 車仁杓 (台灣早年音譯 車仁表，俗稱『表哥』)，飾演 車先生 的人正是 車仁杓 本人。
沒錯，自己演自己，不過，這不是紀錄片，也不是自傳電影，片頭和片尾都一再強調這是純屬虛構的電影。只是內容結合了大部分真實故事和情結，讓人啼笑皆非地懷疑：「到底哪裡虛構了？」
我是從 2014 年開始看韓劇和韓國電影，第一部是《未生》，當時就折服他們的編劇、演員和拍攝手法。若要再往前追溯，我也隱約知道有 裴勇俊 的《冬季戀歌》和 李英愛 的《大長今》。
至於 車仁杓 是誰，聽說跟我年紀相仿的女生沒有人不知道這一位 90 年代的超級偶像。但老實說，我只在娛樂新聞聽過看過這個名字，人臉就不用說了，根本記不起來。
電影概述
電影故事內容很簡單，以下有小雷，請慎思選讀。
曾經 帥氣有魅力，風靡亞洲女性的 車仁杓，在眾人面前 － 公開或私人 － 都高規格地自我要求，要有禮貌、微笑、溫和，為的是維護偶像形像。
年輕的 車仁杓 有一個招牌歌和招牌動作，就是當「啦啦啦」的歌聲響起，右手拳頭緊握，食指伸出來左搖右晃，搭配迷濛的眼神，每每都引來迷妹們的尖叫。但這些迷妹早已經成為迷嬸，然而，他卻不自覺地沉溺在自我感覺良好的謊言框架：53 歲車仁杓 還是當年的 車仁杓。
謊言框架之外，經紀人雖然知道現實，但總是像褓母般地呵護 車仁杓。
- 不讓他知道，電影製作公司早已更換主角人選，改為 (《雞不可失》和《屍戰朝鮮》的) 柳承龍 主演，因為投資方一聽到是「過氣」的 車仁杓 主演就不願意投資；
- 不讓他知道，電視台屬意的四大天王是 「忠武路三駕馬車」的宋康昊、薛耿求、崔岷植和李炳憲，車仁杓 只是替補，除非有天王不能參加，才會輪到他頂上去。
一次意外發生，全裸的 車仁杓 獨自被困在一個工地失事現場，為了他的完美形像，他不願意以「裸體的 車仁杓」被救出，寧願冒險花長時間等待經紀人秘密救援。
等待中，他開啟一段自覺的自我對話。過程中當然笑料百出，作為聰明的觀眾，我們都知道這部電影要傳遞的訊息是什麼，但是每一次 車仁杓 接近那個自覺的目標又離開時，我們都會因為劇情轉折扼腕。
最有感的一個橋段
其中一段，看得我不勝唏噓。
電視台打了一通電話來確定四大天王的訪談的內容，當說到其他天王都有很多才藝表演，導播問 車仁杓 有什麼才藝，車仁杓 先是愣住幾秒，想著：「我有什麼才藝？」導播察覺到這個短暫的尷尬，一邊問還一邊緩頰，說：「沒有才藝沒關係… 真的沒關係，其他天王的才藝足夠撐完全部時間… 你不用表演沒關係。」
車仁杓突然想到他的招牌招式，於是在黑暗的受困工地下半身無法動彈的窘境中，得意洋洋地哼起歌來，邊哼邊搖擺手指，意思是：這就是我 車仁杓 的必殺秘技。導播聽到，連忙說：OK OK，就這樣！
這一橋段，我笑不出來，不勝唏噓。
我想到：就算曾經輝煌風光的超級偶像，25 年過去了，被人記得的竟然是這麼一件小事。
如果你無法想像那樣的 車仁杓，你就想想：
- 如果 郭富城 現在還靠「對你愛愛愛不完」的招牌手勢闖蕩演藝江湖；
- 如果 劉德華 還是一臉呆萌地喊著「姑姑、姑姑」 這像話嗎？或是，
- 你現在記得的是「殺很大」的 瑤瑤，還是「通靈少女」郭書瑤？
曾經 vs. 如今
我想到：職場上有多少和 車仁杓 一樣，曾經燦爛輝煌的超級巨星，在專業領域裡喊水結凍、呼風喚雨。但隨著技術演進、經濟更迭、社會組織劇變和環境變遷，又有多少人有自覺，能夠面對自己已經過氣的事實呢？又或能從自覺中積極轉型，找出第二曲線呢？
我想到：「那我自己呢？我曾經風光過嗎？」13 年華碩電腦經驗，歷經工程師、精實六標準差黑帶、引導者、設計思考推動者、互動設計師和產品經理的歷練，接著 6 年在聯想電腦北京研究院，做了 10 個非筆電非手機的創新產品原型，同時還是香港大學中國商學院創新產品與服務設計的客座講師。這些是風光嗎？這些經歷是現在我轉型的資產或累贅呢？
人生總會失去最強的
腦中思緒流動，電影故事繼續推進。
就在受困的 車仁杓 在要奮力掙脫時，不慎被利器截斷右手食指，沒錯，就是那個招牌秘技右手食指。換句話說，他引以為傲的武器沒了。
現實中的車先生，一點也不完美
現實中的 車仁杓 當然沒有少掉一隻食指，他在記者會上表示：(以下為第一人稱摘要)
我 5 年前就收到這部電影提案，雖然覺得企劃題材新穎有趣，但是我不認為自己像電影裡的主角一樣悲慘，於是拒絕演出。
5 年過去了，我卻覺得自己呈現嚴重的停滯。
當現實成了電影，我就想到當時的想法是錯的。
所以，現在我真的有很強烈的慾望要擺脫自己形象。
要怎麼擺脫呢？他用電影告訴我們。
置之死地而後生，就是先勇敢丟棄偶包
電影中的 車仁杓 最後是以裸體姿態被救出，雖然他口頭上說不在意，但這個打擊著實讓他消沉了好一陣子。某天，一位導演前來提案，導演說：
你知道什麼是復活嗎？當然是要先死啊！
這時候披頭散髮、留著大鬍子的 車仁杓 ，舉起他被截斷的食指，晃呀晃的，似乎是在說：我已經斬斷我最自豪的武器了，已經死了，我可以復活了吧！
